一九九九年秋，通化山區已透出凜冽寒意。白樺葉子黃了，柞木葉子紅了，山風一吹，嘩啦啦像在訴說什麼秘密。
我來這所山村小學支教剛滿三個月。學校是兩間低矮的泥坯房，窗戶上堵著塑料布，風一刮就呼啦啦響。教室裡，二十幾個孩子擠在長條板凳上，膝蓋當桌，鉛筆頭短得快要捏不住。這些孩子大多是留守兒童，爹媽去城裡、去沿海打工，一年半載回不來一趟。
“方老師，柳仙真的存在嗎？”下課後，最瘦小的女孩小娟拉著我的衣角問。她眼睛特彆亮，像山澗裡最清的泉水。
我還沒回答，旁邊的虎子就搶著說：“當然有！我爺爺說，他小時候貪玩爬上柳樹，摔下來時被樹枝輕輕托住了，一點沒傷著！”
孩子們嘰嘰喳喳講起關於那棵大柳樹的傳說——它立在小學後方山坡上，樹乾粗得三個大人合抱不攏，枝條垂地，隨風搖曳時像女子長發。據說清朝光緒年間就立在那兒了。
“柳仙會保護我們。”小娟認真地說，“去年我發燒，奶奶去樹下求了片樹皮煮水，我喝了就好了。”
我本是城裡來的大學生，信科學，對這些民間傳說將信將疑。但看著孩子們虔誠的眼睛，我隻是摸摸他們的頭：“快回家吧，天要黑了。”
孩子們需要個念想，在這大山深處，有棵百年老樹守護著他們，也沒什麼不好。
變化來得突然。
十一月初，一輛黑色桑塔納揚起塵土，停在了村委會門口。下來個穿西裝的中年男人，肚腩微凸，頭發抹得油亮。村裡人叫他王總，說是要來投資建廠的。
“這窮鄉僻壤，就勞動力便宜。”王總在村長家喝酒，嗓門大得我們在外頭都聽得見，“我那木材加工廠一開，你們都有活乾，不比種地強？”
我在一旁批改作業，聽見村長猶豫地說：“可那地方...有棵老柳樹，孩子們都說...”
“老封建！”王總一揮手，“樹就是樹，還能成精不成？砍了就是了！”
我心裡咯噔一聲。他們要砍大柳樹。
孩子們很快知道了消息。第二天上課時，教室裡死氣沉沉，小娟眼睛紅腫。
“老師，他們要殺柳仙。”她哽咽著說。
我心中掙紮。我是老師，該教孩子們理性；可看著他們無助的眼神，想起自己兒時奶奶講的故事...那不隻是棵樹，是他們的守護神。
“我們去和村長說說。”我終於說。
接下來的日子，我帶著孩子們收集資料，告訴他們如何有理有據地表達意見。小娟畫了幅畫——大柳樹下，孩子們手拉手圍成圈；虎子寫了篇作文，《柳樹爺爺》。我們去村委會，孩子們怯生生地讀作文，展示畫作。
王總不耐煩：“小孩子懂什麼？這是經濟發展的必要代價！”
村長左右為難：“王總答應給村裡修路...再說，這是上頭批準的項目。”
十一月下旬，砍樹的日子定了。前一天晚上，我失眠了。窗外風聲嗚咽，像是哭泣。我幾乎覺得自己聽見了女人的聲音，細細的，在風中飄蕩：“救救我...”
第二天清晨，霜重風冷。孩子們早早來到學校，圍在我身邊。小娟緊緊抓著我的衣角。
王總帶著工人和電鋸來了。那電鋸轟鳴聲驚起林中飛鳥。
“王總，再考慮考慮吧。”我做最後努力，“這樹百年曆史，是村裡的記憶啊。”
“記憶能當飯吃？”王總嗤笑，揮手讓工人上前。
就在電鋸觸到樹乾的一刹那，奇怪的事情發生了。
天空突然暗了下來。不是烏雲密布那種暗，而是天色詭異地昏黃起來，像老照片的顏色。風停了，四周靜得可怕。
“裝神弄鬼！”王總奪過電鋸，親自上前。