長春天色沉滯如鐵，那年冬天的雪下得格外早。十一月初，窗外已是一片白茫茫。阿澤住在汽修廠老舊家屬樓的五樓，五十平米的出租屋裡，他盯著手機上那條突然彈出的通知：“本市即日起實施封閉管理，初步預計14天。”
“操。”他喃喃道，手指無意識地滑動著購物app界麵，上麵的配送時段全灰了。
阿澤是汽車廠技工，廠子停工後，他一個人困在這間屋子裡已經十七天。原本說好的14天隔離一再延長，冰箱漸漸空了，最後隻剩下一包掛麵，半袋米，還有老家母親年前寄來的一塊臘肉——黑黢黢的，硬得像木頭，他一直沒舍得吃。
封閉第二十一天，樓下開始有人穿著防護服配送物資，但總是先到單元樓裡那些有老人孩子的家庭。獨居青年被排在了最後。
“我也要吃飯啊。”阿澤在業主群裡發了一句，很快被刷屏的抱怨淹沒。
那天晚上，他做了個夢，夢裡是已故的奶奶。奶奶在世時總愛講那些老掉牙的民間故事，特彆是關於“大仙”的——在東北民間傳說裡，成了精的動物被稱為“大仙”，尤以胡狐狸）、黃黃鼠狼）、白刺蝟）、柳蛇）、灰老鼠）五大家仙最為常見。奶奶說，遇到大仙，要恭敬，它們懂得報恩，也記得仇。
醒來後，阿澤莫名想起夢中奶奶的一句話：“人啊，走投無路時，不妨信點啥。”
他鬼使神差地走到廚房，取下那塊懸掛已久的臘肉。臘肉黝黑發亮，肥瘦相間，透著鬆木和時光熏烤出的香氣。他搬來凳子，將臘肉小心翼翼地放在窗外冰冷的窗台上，雙手合十，學著奶奶當年的樣子喃喃：
“路過的大仙，家裡沒什麼好東西，這塊臘肉您嘗嘗，若能幫襯幫襯，阿澤感激不儘。”
說完他自己都笑了——三十出頭的大小夥子，居然信這個。
然而第二天清晨，他被手機震動吵醒，物業群裡通知新一輪物資配送還要等兩天。沮喪地走到窗前，他愣住了。
臘肉不見了。
取而代之的是一小堆新鮮蔬菜：兩個土豆，一根胡蘿卜，還有幾顆飽滿的大白菜，上麵甚至還帶著泥土。
阿澤猛地推開窗戶，寒風灌進來，他打了個哆嗦。蔬菜真實地擺在窗台上，旁邊還有幾個細小、似爪非爪的印記留在薄雪上。
“誰放的？”他探頭往下看，五樓的高度，外麵光滑的牆麵，根本不可能有人爬上來。
接下來的三天，阿澤陷入了一種奇異的實驗心態。他放上一包所剩不多的香煙，第二天變成了一板雞蛋；他放上半瓶白酒，隔天窗台上有了一小袋麵粉。交換總在夜裡完成，悄無聲息。
封閉第三十五天，樓上鄰居敲門，一個麵色焦黃的女人：“兄弟，家裡孩子發燒，退燒藥能勻點嗎？我拿方便麵換。”
阿澤沒有退燒藥，他忽然想起什麼：“我試試看，明天給你信兒。”
當晚，他把珍藏的一盒巧克力放在窗台，低聲念叨：“大仙，這次不要吃的，想要點退燒藥，孩子生病了。”
第二天，窗台上赫然放著兩盒連花清瘟膠囊和一板布洛芬。
女人拿到藥時，眼淚直接掉了下來：“這情分我記著了。”
阿澤沒敢說藥的來曆。
疫情中的長春，謠言比病毒傳得還快。社區工作人員在群裡嚴肅警告：“嚴禁以物易物，防止交叉感染。”還有人說看到奇怪的動物在小區流竄，懷疑攜帶病毒。
阿澤開始害怕了。他不再供奉，窗台空了兩天。可家裡存貨漸漸見底，饑餓感啃噬著他的理智。
“就最後一次，”他對自己說，“換點米麵就行。”
那天晚上，他放上自己最後的值錢東西——一塊父親留下的老手表。然後，他做了一個大膽的決定：他要親眼看看。
淩晨兩點，他蜷縮在窗簾後的角落裡，窗戶開了條縫，凜冽的風絲絲滲入。他裹緊羽絨服，努力不發出聲音。