聖山腳下的風裹著雪粒，刮在臉上如砂紙打磨。林辰一行人穿過結冰的河床，跟隨一位藏袍老人緩緩前行。老人名叫頓珠，須發皆白，背微駝，手中握著一根烏木拐杖，杖頭刻著一隻盤踞的雪豹。他走得慢，卻穩，每一步都像在丈量大地的脈搏。
“你掌心的烙印，我見過。三十年前，有個漢人學者也受過同樣的傷。他走時說：“星淵不會沉默，隻要有人記得疼“”
林辰心頭一震：“您認識我祖父？”
頓珠不答，隻是繼續向前走。不久，一座低矮帳篷出現在岩壁陰影下，牛毛氈布被風吹得獵獵作響，門口掛著一串褪色的經幡，上麵用朱砂寫著“守門人歸處”。
帳篷內陳設簡陋，火塘中燃著犛牛糞，火焰微弱卻持續。頓珠從床底取出一隻銅質轉經筒，遞給林辰。那轉經筒約手掌長，表麵刻滿層層疊疊的蓮花紋路，中心有一道螺旋凹槽。竟與腕表的齒輪紋有幾分相似。更奇異的是，筒身底部嵌著一小塊青銅片，上麵刻著四個古字：“時歸其位”。
“你祖父留下的。”頓珠說，“他說，當表針倒轉時，記憶會找回家的路。可記住——每一次回溯，都要付出代價。時間不會白白歸還給你。”
林辰接過轉經筒，指尖觸到銅麵的刹那，腕間腕表突然發燙。青芒自表殼邊緣滲出，順著經絡爬向小臂，表針毫無征兆地開始逆時針轉動——一圈、兩圈、三圈，最終停在“九點零七分”，正是他在診室初遇玄湮教徒的時刻。
眼前景象驟然模糊。
他看見廚房裡，母親係著藍布圍裙，鍋中熱油翻滾，辣椒與薑蒜爆香。熟悉的糟辣魚味彌漫開來。她轉身盛菜，臉上帶著笑，眼角細紋在燈光下格外清晰。“辰辰，快洗手吃飯。”她說。林辰想回應，卻發不出聲。畫麵一閃，母親坐在病床邊，手背上插著輸液管，臉色蒼白。卻仍堅持畫完一幅星紋圖，輕聲說：“媽畫不完所有，你要替我接著看。”
幻象消散，林辰猛地喘息，冷汗浸透後背。他低頭看著自己的手，仿佛還能聞到那股辣香。原來母親最愛做的菜，是他童年最怕的口味：太辣。可每次他皺眉，她都說：“不怕辣的人，才不怕苦。”
“這是……腕表的能力？”他問頓珠。
老人搖頭：“不是能力，是交換。它讓你看見過去，但代價是——你必須重新感受那時的情緒。疼、怕、悔、愛，全都回來。你剛才看到母親做菜，是因為你此刻正麵對未知的恐懼，而你的記憶，本能地想找尋安全感。”
蘇見微擔憂地看著他：“可這樣下去，你會被記憶淹沒。”
“不會。”林辰低聲說，“隻要我還記得她的話。”
頓珠掀開左袖，露出手臂上一道焦黑疤痕，形如蛛網，邊緣泛著暗紫光暈——正是被玄湮能量灼傷的痕跡。他示意林辰幫忙處理傷口。林辰打開藥箱，取出消毒棉和凝膠，小心翼翼清理創麵。就在他觸碰到疤痕的瞬間，腕表再次震動，青芒更盛，表針再度逆時針旋轉，這次隻轉了一圈。
記憶閃現。
七歲那年夏夜，他打翻熱水壺，滾水潑在腳踝上，皮肉瞬間紅腫起泡。母親衝進來，一把抱起他，卻沒有立刻塗藥。她讓他盯著傷口，輕聲說：“疼嗎？記住這種疼。傷口會好，但要記得疼的感覺。忘了疼的人，才會一次次走進火裡。”
畫麵消失，林辰的手微微發抖。他終於明白——母親不是冷漠，是在教他敬畏。而他自己，這些年逃避異能、害怕失控，何嘗不是因為忘了最初的痛？
他深吸一口氣，將藥膏均勻塗抹在頓珠的傷口上，動作輕柔而堅定。
“你學會了。”頓珠低語，“不是治傷，是尊重傷。”
唐序站在一旁，默默記錄著腕表的能量波動曲線。“我發現一個規律：每次表針倒轉，都會觸發特定記憶片段。且與當前情境高度相關。比如剛才，林辰在處理灼傷，就看到了母親教他麵對燙傷的場景。這說明腕表不是隨機回溯，而是根據‘情感共鳴’選擇記憶。”
陳燼靠在帳篷角落，左耳耳釘微微發亮：“所以它不是時間機器，是記憶錨點。它幫你找回那些被壓抑、被遺忘的重要瞬間——而這些瞬間，可能藏著破解星淵之謎的關鍵。”
他忽然起身，走向帳篷外的瑪尼堆。那是一圈由碎石壘成的圓形祭壇，每塊石頭都刻著經文。他蹲下身，從背包裡取出隨身小刀，在一塊平整石麵上，慢慢刻下頓珠老人的拐杖圖案——烏木杖身，雪豹杖頭，底部一道斜裂，正是老人行走時留下的獨特印記。
蘇見微走出來，輕聲問：“為什麼要刻這個？”
“怕忘了。”陳燼說，“怕有一天，我會忘記今天聽到的每一句話，忘記頓珠老人顫抖的手，忘記他眼裡的光。如果連這些都忘了，就算能開啟千扇門，我也沒資格當守門人。”
蘇見微沉默片刻，也蹲下來，拿起另一塊石頭，刻下母親批注的那行字：“辰辰怕黑，可點蓮燈。”
唐序隨後加入，刻下雲策教授說過的“星軌未亂，血契已生”。陳燼則在石縫間嵌入一枚青銅耳釘碎片，象征他曾失去的記憶。
瑪尼堆靜靜矗立，不再隻是宗教符號，而成了他們共同的“記憶碑”——沒有宏大誓言，隻有細微印記。這些凡俗中的痕跡，才是對抗遺忘最真實的武器。
林辰抬頭望天，雲層裂開一絲縫隙，星光灑落，照在轉經筒上，蓮花紋泛起微光。腕表貼在腕間，溫熱如常，表針終於停止倒轉，緩緩向前移動。
他知道，記憶不會永遠清晰，疼痛也會淡去。但隻要還有人願意刻下痕跡，願意記住那些平凡卻溫暖的瞬間，星淵之門，就不會徹底關閉。
因為守護，從來不是靠力量，而是靠記得。
作家的話