九爺下殯後第三日，晌午頭的太陽雖然很大，但畢竟已經立秋了。
王磊提溜著兩包白糖，黃草紙包得方方正正。這是咱豫東的規矩——白事過後得瞧主家，白糖最實在，衝水喝去火，主家心裡苦，嘴裡好歹能咂摸點甜味。
克文叔家在村東頭，跟九爺老院子挨著。還是老式農家院，紅瓦門樓，鐵門上的藍漆斑斑駁駁，露著鐵皮的本色，虛掩著沒插掛。王磊伸手敲了敲，鐵門“鐺鐺”響。
“門沒掛，進來妥啦。”裡頭傳來克文叔的聲音，悶悶的，像從地窖裡鑽出來。
推開門，院子掃得溜光，連片樹葉都沒有，青磚縫裡的土都摳得乾乾淨淨。正對著院西邊牆根處那棵老槐樹，得兩人合抱，樹皮皸裂得跟久旱的地似的，樹下擺著矮方桌，兩把馬紮。克文叔蹲在壓水井旁，手指頭蘸著井水，一點點摩挲著茶壺上的茶垢，壺身油亮得能照見人影。
“來了？”克文叔站起身，在鐵條上掛著的毛巾上擦了擦手，“屋裡涼快，外頭有點熱。”
“就擱院裡吧叔，”王磊把白糖擱桌角，“槐樹下有風，得勁。”
克文叔瞅他一眼，沒吱聲，點點頭進屋，搬出來暖水瓶，又拿出兩個白瓷茶杯——杯沿裂著細縫，跟老人額上的皺紋似的，卻洗得透亮，能看見杯底的旋紋。王磊坐在馬紮上，屁股底下還留著日頭的餘溫，抬頭瞅槐樹，葉子密密匝匝，把天光篩成碎金片子，晃眼得很。九爺活著時，常在這兒修農具，樹蔭下那塊青石板，被他坐得光溜溜的，能照見人影。
“喝茶。”克文叔把茶杯推過來，茶葉是村裡常見的茉莉花茶末子，滾水一衝，清香味竄出來，混著樹葉的苦氣，直往鼻孔裡鑽。
王磊端起來吹了吹，啜一口，茶是苦的，咽下去舌尖卻泛著點甜。“前兒個人多，沒顧上跟你多說，”克文叔捧著茶杯熏手，“聽說你想寫寫俺爹的事？”
“嗯，”王磊掏出筆記本和鋼筆，“該寫，不寫這些事就跟著人埋土裡了。”
克文叔抬頭瞅槐樹，目光順著樹乾往上爬，停在枝椏分叉處——那兒有個碗口大的疤，黑黢黢的，跟個老窟窿似的，直勾勾瞅著人。“民國二十七年留下的，”他忽然開口，“櫻花國人打來那年，一顆流彈穿過去，都以為這樹活不成了，可開春又發了新芽。”
王磊順著瞅過去，疤的邊緣長合了，隻留個凹陷，周圍樹皮顏色更深，紋理也密，像是用儘氣力裹住傷口。“九爺常說起這樹？”
“常說，”克文叔喝口茶，喉結滾了滾，“他說這樹是咱冉樓的見證，見過土匪，見過黃水，見過槍子兒，可一直站在這兒。他說人得學樹，根紮深了，多大的風都刮不倒。”
院裡靜下來，隻偶爾有小鳥在槐樹上鳴叫一下，。王磊翻開筆記本，鋼筆尖沙沙響，跟九爺當年割草的聲音似的。“寫啥呢？”克文叔問，像問自己，“獎狀？勞模？那些咱縣誌裡都有，白紙黑字寫得明明白白。”
他起身進堂屋，出來時手裡攥著個牛皮紙包，方方正正。小心翼翼解開，是本藍皮筆記本，封麵磨得看不清字，四角卷著，用透明膠帶粘著。“俺爹的筆記，他沒上過學，這些都是他自學記的。”
王磊湊過去，第一頁寫著：“1954年3月12日，種槐樹一百棵。沙土崗地，挖坑三尺，底鋪黏土。一天兩瓢水，早晚各一。活了四十三棵。”字跡褪色了，卻工工整整，下頭還畫著個小樹苗，拙得很，卻用心。
“你看這兒，”克文叔翻幾頁，“1955年7月，第一片槐樹林成蔭。下午有風，坐在樹下涼快。想起民國三十二年夏天，沙土燙腳，無處躲陰。栓柱他爹就是那年沒的，倒在燙人的沙土崗上沒起來，手裡還攥著把子斷了半截的挖野菜鏟子。”
“栓柱他爹是……”
“餓死的，也不全是，”克文叔聲音平平靜靜，可王磊聽出底下的沉勁兒，“是熱，是渴，是絕望。那年大旱，地裡顆粒無收，沙土燙得能烙餅。他去挖野菜，倒那兒，又渴又餓又熱就沒起來，人硬了眼睛還睜著，瞅著天。”
王磊在本子上寫：栓柱爹，民國三十二年，熱餓而亡於沙土崗。寫完覺得這幾個字太薄，可又能寫啥呢？寫日頭有多毒？沙土有多燙？寫一個爹倒下去時，手裡還攥著給娃找吃的鏟子？
“想寫俺爹，得從根上寫，”克文叔合上筆記本，眼神複雜，“從他咋來這世上寫起。民國三年春天，那時，咱這兒還不叫冉樓，叫楊莊……”
王磊趕緊坐直，鋼筆抵在紙上。“你九爺出生那天，俺爺楊承祥，不在家，去外村當大總主持喪事了。”克文叔目光飄遠，飄過院牆，飄進老時光裡，“後半晌俺爺回來，一進院就聽見娃哭，接生婆出來笑著說：‘承祥叔，又是個小子！’”
“又是個？”
“可不是，你九爺上頭倆親哥，六個堂哥，排行第九，這就是因為啥後來都叫他九爺的原因。”克文叔喝口溫茶，“俺爺進屋瞅見那皺巴巴的小娃，哭得響亮，摸了摸他的小手，說：‘孩子就叫金秋吧，盼著秋天能有個好收成。’”
那時候豫東這地方，十年九災，旱澇不定，好年景難遇。王磊點點頭，老輩人都講，楊家人善，楊大總公道，這是刻在冉樓人心裡的話。
槐樹影子慢慢拉長，從桌這頭挪到那頭。克文叔起身指堂屋牆：“你看那兒。”王磊抬頭，東牆上掛著個磨得發亮的柳編糞筐，筐沿纏著發白的布條，旁邊是滿牆的獎狀，最大的是九爺的勞模獎狀，紙都黃了，字還清楚。最起眼的是獎狀之間，掛著一截小臂長的樹枝，皮是灰白色的，乾透了，還掛著幾片枯葉。
“那是俺爹這輩子種活的第一棵楊樹的枝，”克文叔聲音很輕，“鹽堿地裡長出來的。”
王磊愣住了，想起九爺葬禮上克文叔說的話——這是他的老師，教他在鹽堿地裡種樹。他走過去：“能讓俺瞅瞅不？”
克文叔踩個凳子取下樹枝，雙手捧著遞過來。樹枝比看著輕，樹皮乾裂得跟老人手上的皸裂似的。王磊摸著紋路，想起七十年代的鹽堿地，白花花的堿，踩上去咯吱響。一個男人蹲在地裡，把楊樹枝插進土，一天天守著，等著它活。
“樹早沒了，”克文叔說，“活了二十多年被雷劈了，劈倒後俺爹折了這截枝，說要留著，這是教他在鹽堿地裡種樹的老師。”
王磊把樹枝遞回去，克文叔重新掛好，一截枯枝，一牆獎狀，並排掛著，在午後光影裡靜悄悄的。“今兒就到這兒，”克文叔捶了捶腰，“明兒有空再來，咱接著講。等會你嬸得回來做飯，今天在這吃吧。”
王磊收拾筆記本起身，“不啦叔，俺娘在家做好啦”，快出院時，回頭瞅，克文叔還站在槐樹下，身影在暮色裡模糊得像株老樹。走出院門，天擦黑了，村裡炊煙升起來，混著紅薯麵窩窩的香味。村口老槐樹在晚風裡晃，王磊忽然覺得，這樹不隻是樹，是見證者，看過九爺出生、長大、刨地種樹，現在又看著他的故事被人講。
而這故事，才剛開個頭。