當時冬子笑了起來，媽媽誇他有文化，他自己也覺得很驕傲。
但把回憶拉到兩個多月前，媽媽到武漢搶救，雖然平時照顧有武漢的小姨在幫忙，武漢的小姨父是個處長，有些醫院的關係，聯係床位與專家也沒問題，但家屬簽字這些事，還得冬子親自來。
在一次簽字過程中，冬子瞄瞄了醫生手中的病曆，好像看到媽媽的血型也是a型。當時冬子就有所懷疑，這樣的大醫院，麵對這樣的急重病人，血型肯定不會檢查錯的。那麼，要麼是當年自己在初中時檢查錯了，要麼是當年爸的體檢報告錯了。
當然，當時麵對媽如此危重的病情，這一切都不重要。在媽最後那幾天，她拉著冬子的手，說不話，隻是流淚。小姨已經通知了容城的親人，包括大姨大舅他們都來了，大姨當著蘆花的麵，說到“你放寬心，冬子的事，有我們呢，我爸也說過，有他在，冬子吃不了虧。”
冬子媽落氣時，左手拉著冬子的手，右手拉著葛老師的手，最後是同時撒開的。
長期的慢性腎炎發展為尿毒症，再發展為腎衰竭，把錢耗光了，也把蘆花身體中最後的能量耗光了。冬子看到油儘燈枯的母親走到生命的儘頭，那種痛無處哭的感覺，讓人發呆了好多天。整個後事，如果不是爹爹一家人的操持，冬子根本不知道如何處理。
少年的冬子是在快樂中長大的，父母對冬子的寵愛雖然稍有過分，但冬子卻並沒養成嬌驕二氣。今天許多家庭中，父母溺愛孩子，有一種窮人家裡養嬌嬌的錯誤，但冬子家是個特殊情況。
他父親雖然辛苦，但本身帶有的責任感和正氣，讓冬子受到感染。父親是軍人退役出身，自帶一種堅韌與自信。哪怕在擺攤時的夜晚，冬子既能聽到父親吆喝的聲音，也不時聽到他與顧客爽朗的笑聲。
雖然冬子的父親每天隻能夠睡四五個小時，但是早上六點半準時起床，整理床鋪與打理家務從未懈怠，他為了給睡眠不足的自己打氣，總是在起床做事前，給自己下個口令，像部隊那樣“整理內務、打掃衛生！”
陳林，讓冬子知道，什麼是真正的男人。這樣的男人是受人尊敬的，哪怕他在社會的底層，進出廠區門口的人，不管買不買羊肉串，都會客氣地叫一聲“陳師傅，生意好啊！”
冬子的母親，在冬子少年時還在汽水廠上班，隻要冬子一上學，少不了給他的書包裝兩瓶汽水“一瓶你喝，還有一瓶，如果有同學渴了，就給他喝，男孩子要大方。”
父母總是把最好的給冬子，從衣服到用度，用母親的話說“我們不富，但也不要讓人看不起。”
每逢節日，父親總要做兩個好菜，讓冬子騎上自行車，裝在保溫桶裡，趁熱送給爹爹家家送去。
“要懂感恩，伢呢，嘴巴要甜些，爹爹家家，是我們唯一的親人，沒有他們，就沒有你呢。”
這句話曾經讓冬子很納悶，因為冬子覺得爸媽當年應該這樣說，才妥當。“沒有爹爹家家，就沒有咱們一家人的的幸福。”因為，從父母的敘述中，這一家人，受過爹爹家家的恩惠太多，從結婚到找工作到冬子讀書，都是他們安排的。
“什麼叫沒有我呢？”冬子曾經思考過這個問題，但這個問題太難了，找不到答案，後來，也就放棄了追問。
冬子的媽蘆花是一個善良的人，對任何人都好，哪怕是在夏天，隻要掃地的清潔工在家門口打掃出汗了，冬子的媽都要給彆人遞一瓶汽水。當時容鋼的汽水發給職工是有定量的，雙職工家庭，平均每天四瓶。
這種善良的本性給了冬子善良的習慣，後來他在班上喜歡幫助彆人，也是父母的影響。當然，冬子還有一個能力，就是能夠搞笑，他覺得，能夠讓班上的同學因他而開心，是自己最開心的事。
當然，這是後話。此時，冬子從回憶中走出來，繼續思考那個大問題“我真的不是我父母親生的嗎？”
從長相來說，從血型來說，都有疑點。更何況，廖苕貨那句話。要知道，廖苕貨的父母，也是容鋼的人，甚至與自己的父親，曾經同過事。
最令冬子懷疑的是，剛才問爹爹時，他的態度。爹爹打了他兩下，肯定不是安慰，而是責備。也許，當著父母的遺像，根本就不該這麼想，這麼問。
這是不孝啊。
但是，爹爹為什麼，當時不作回答呢？事後又迅速離開，像是在回避這個問題呢？是不是，真的有什麼隱情？
他找不到第二個人問這個問題了。在容城甚至在這個世界上，他不清楚另外還有什麼親人。既然自己的父母不是爹爹親生的，為什麼這樣稱呼？既然自己問到這個問題，爹爹為什麼不回答？
自從父母去世後，自己之所以能夠從這悲痛中穩下來，除了爹爹一家的幫助與關心外，還有一個精神力量。那就是，守住這個家，守住那美好的回憶。
這個家隻剩下兩樣東西了，物質上的，就是這棟房子，那是父親一串串羊肉賣出來的，是母親在病中掙紮著一串串穿出來的。母親在到醫院前，要求冬子給她換一件外套，冬子給她換完後，母親的一句話，讓冬子記憶猶新。
“怎麼換也不頂用，在這個家，就不可能換掉孜然味。”
那是羊肉串的味道，那是父親一生和冬子現在的味道。
所以，第二件東西，就是這燒烤攤，是“老陳燒烤”的招牌。
父親一生沒有教他燒烤的技術，他總說，“我兒子是讀書的料，不要再受這個苦。”
冬子的父親是在一個夜晚，在燒烤攤上突發腦溢血去世的，當路人看到他倒在地上時發出的尖叫，驚動了蘆花，蘆花出來時，大哭的聲音驚動了鄰居，這才把他送到醫院。到醫院去時，已經沒了呼吸與脈搏，醫生搶救了兩個小時，也沒效果，宣布死亡。
父親一句話也沒留下，就走了。冬子從武漢趕回來時，父親的衣服都已經被小舅換好了。
冬子的父親是累死的，每天隻睡四五個小時，為了這個家，為了妻子與孩子，他這樣堅持了十多年。
父親是二級廚師，炒菜有絕招，當然烤羊肉串也有他的絕招。但沒機會教給冬子了。冬子堅持不讀大學，在家陪有病的母親，母親隻好同意了。母親也不願意給爹爹家添麻煩，雖然他們承諾要照顧好她。
羊肉進貨的渠道、肉品的選擇，配料的種類及數量，包括前期的製作過程，蘆花是知道的，冬子沒學好時，蘆花手把手的教，怕他辱沒了父親的名聲。
但有一點不太好掌握，那就是燒烤的火候。因為蘆花也很少在現場看著丈夫燒烤，這一點無法指導。隻是冬子在家試烤，蘆花來嘗味。什麼時候該翻了，什麼時候加辣椒麵和孜然，什麼時候要加胡椒粉，各烤多長時間，等等。
不學不知道，要烤出好的羊肉串，需要的工序與技術，如此複雜。
“有八成了吧，再過一段時間，估計就試出來了。”母親的意思，這個試驗期還得一兩個月。但冬子等不了，他急於恢複父親的招牌，因為他覺得，這是對父親最好的紀念。
當然，父親的招牌給了他榮譽，下夜班的工人們，也都在誇讚“陳師傅雖然去了，把手藝還留下來了，冬子，你爸做的燒烤是容城一絕，你莫搞丟了！”
這是一種體麵，更是一種尊重，冬子知道自己還差點勁，但離真正的父親的味道，不遠了。
每個職業都有自己的尊嚴，冬子覺得，自己找到了這種尊嚴，直到苕貨說出的那句話。
此時的冬子心情複雜。假如，苕貨說的是真的，那一切都好像可以得到解釋。如果是這樣，我怎麼還有臉麵，留在這裡，還有什麼資格，作“老陳燒烤”的傳人？
也許爹爹對冬子的父母好，那是他們那一輩的感情。但如果冬子不是父母親生的，爹爹一家，憑什麼還要對自己好？
況且，自己呆在這裡，靠彆人的幫助過日子，是個男人嗎？除了讓爹爹一家墊這麼多錢出來，自己暫時還不上不說。就連今後的生活，也需要彆人的照顧。
況且，我還是一個沒用的人，一個讓人失望的人。今天，葛校長在人前放棄尊嚴陪笑臉，對冬子失望的表情，讓冬子的世界垮了。
自己不僅一無是處，而且還成了人家的負擔。
如果要證實答案，葛校長不說，哪個知道呢？或者知道者，是廖苕貨？要不然，他怎麼說這話？
但是，冬子怎麼可能去找他呢？自找羞辱嗎？這個自己平時最看不起的人，居然有了嘲笑自己的資格，還在自己曾經愛過的人麵前，這是多大的恥辱？
自己白天回來的狼狽樣，自己打架的事情，恐怕已經傳遍整個街道了，今後，自己即使擺出燒烤攤，是不是又有人笑話，我沒這個資格呢？冬子這樣想到我一定要離開這裡，離開這個讓我傷心的地方，讓人瞧不起的地方。
冬子從小的自尊，此刻讓他在心裡埋下了一個衝動。他不想做彆人的負擔，不想讓彆人羞辱，他要離開這裡，做不番事業。
如果不能夠做一番事業就不回來。他要讓功成名就的自己，再次出現在爹爹家家麵前，再次出現在苕貨麵前，再次出現在於燕麵前。
讓那些愛我的同學們，或者同情過我的鄰居們看看，那個大寫的男人，冬子，風光地回來了！