雖然，他們是與返鄉大軍反著走的，按理說人也不多。但是，那些在廣東成功有一個小家的人，那些在南方不能夠回鄉的人，就等待著親友前去，即使在異鄉過年，隻要親人在，家就在。
這車廂裡，隻有冬子一個人與眾不同。因為他沒有親人，他沒有家，所以，他無法像普通的人一樣過年。
此時，冬子看到，那些有座位沒座位的人，吃著廉價的包裝食品，甚至是自家做的苕乾，都吃得那麼心安理得，那麼自在自滿。因為，他們是奔著親人去的，所以，他們有期盼中美好的春節，他們已經開始預演，從心理上，他們已經開始進入中國人最美好的時刻過年。
滿車人都在說過年，有人還拿出了各種為過年準備的零食給周邊人分享，冬子聽到偶爾傳來的讚歎“哎呀，你這柿餅好甜呢”，或者“為香的蠶豆，是你們自己炒出來的？”
這種氣氛下，冬子很想回避回憶自己過年的曆史。但是，此時能夠思考什麼呢？能夠拿什麼來打擊濃濃回憶的侵襲呢？離開容城以後，冬子就很怕回憶容城了，那親人去世的痛，那孤單的夜晚，冬子最不能忍。
但是，這畢竟是冬子第一個孤單的新年啊，他不想，但日子在臨近，周邊旅客的話語在臨近，甚至那些食物的香味，也在臨近。
“每逢佳節倍思親”、“一切過去的都是美好的”，這分彆是中外兩位偉大詩人的話，被人們廣泛傳承。為什麼呢？因為是規律啊，任何人都逃不掉的心理規律。冬子此時也無法自撥地陷入到回憶之中了。
那些年的容城，過年下不下雪不一定，有沒有龍燈在街上耍不一定，政府放沒放煙花不一定，東山上辦不辦燈會不一定。但是，一定是快樂和忙碌的。
那些年的春節，父親是不出攤的，工廠學校也是放了假的。如果說中國人做什麼事情都馬虎，是出於散漫的天性。但是唯獨過年，我們是認真的。
父親與母親早在現在這個時候就開始忙碌了，準備菜準備禮物準備冬子的新衣與鞭炮，早些時容城沒有禁鞭，冬子可以隨意放，要幾點放到幾點。
那時的春節是忙碌的，要給爹爹家家拜年，要給那一堆舅舅姨媽們嗑頭，冬子是高興的，總能夠得到讚揚，得到禮物，得到紅包。冬子還記得媽媽一句話“爹爹家這多孩子，我們都給了紅包，但這多家給冬子的紅包，冬子一個人就收回來了，冬子是最值錢的人。”
那時冬子很有成就感呢，到處吃到處受寵到處都是鼓勵與讚揚，並且，父母看他的表情，也那麼親切與慈愛，冬天雖然冷，但冬子的心，在過年時，卻是最火熱的時候呢。
冬子想到這些，就難免動情起來，差不多要流淚了。一種味道傳過來，把冬子拉回了現實。他睜開眼，發現有人在泡方便麵，那味道如此濃烈，惹得很多人起身，找自己包裡的東西，晚飯時間開始了，好幾包方便麵被撕開，到車廂接頭處的開水爐上，開水一進去，香味就立馬出來。
身邊的人也在找吃的東西了，而對麵的浙江人，拿出兩包鴨脖，精武鴨脖，武漢特產，示意請冬子吃。冬子擺了擺手，拒絕了。他不怎麼吃包裝食品，出於一個對現場廚藝天然尊敬的本性。
武漢人一般不怎麼吃精武鴨脖的。聽說以前，在漢口精武路，有一家很有名的鴨脖店，以猛辣重鹵出名，老武漢人，它吃起來很過癮。如果配上一瓶小黃鶴樓酒，那就紮實了。但是，小黃鶴樓酒因為不適應市場，停產了。而那精武鴨脖，又有了大量的仿品。
據說仿製它的，就是老板的鄰居們。在精武路，做出來大概差不多樣子的東西，有的叫精武路第一家，有的叫正宗精武鴨脖，有的叫老牌精武鴨脖，還有的叫漢口精武鴨脖。工商問起來，彆人有話答“我就在精武路開的店子，我叫精武什麼的鴨脖，有錯嗎？”
而傳統的那家精武路鴨脖店，雖然味道正宗，但成本太高，跟鄰居們仿冒的東西比起來，外形也差不多，也就開不下去了。外地人吃不出口味差彆，假的也就變成真的了。就是武漢本地人，吃假的吃多了，也把真的東西的味道，忘記了。所以，打敗它的不是敵人，而是鄰居，是你以前以為最親近的人。
現在對麵這個推銷員，吃的鴨脖，就明顯是後來的冒牌品，它的名字還出奇些老精武正品絕味鴨脖。這麼多修飾詞，離原來傳統的那個品牌，差老遠了。但它卻堂堂正正地擺在火車站周邊的商店，在武漢這個正品的產地，賣給外地過路的人。哪怕這個對武漢有了解的、在武漢有生意的、人群中最精明的推銷員，也免不了上當。
冬子當然不會戳穿這件事，因為他也開始有點餓了，老靠喝礦泉水，還是不行。
此時，車子已經在湖南一個站停下來了。本來想下去買點吃的東西，也許有熱的東西賣。但是人太多，下車下車的人多了，冬子剛想站起來，那小姑娘的爺爺製止了他。
那位在湖南下的婦女走了，把座位暫時留給了這位爺爺。他讓孫女先坐一會，自己還暫時不能坐那個簡易的折疊馬紮，因為過道來往人多。
他看出來，冬子想下車買東西，他好心地說到“莫下去，這個站停車時間太短了，你擠下去，賣東西的人還沒給你找完錢，車子就得開了，你到時個是要那錢，還是要上車？”
冬子想了想，是這個理，對爺爺笑了笑。對方繼續說到“我都吃過虧的，五十塊錢買一袋鍋巴，兩塊錢的鍋巴，彆人錢沒找出來，列車員吹哨子，車要開了，我隻得上車，沒辦法。我估計，那賣貨的找錢時故意磨蹭，怕就是想貪我那幾十塊錢吧。”
冬子不得不應和人家的好心“也許吧。”
“況且，這些站台上的熱包子，熱燒雞，曉得是哪天出來的，賣給你你又無法當場嘗，上車後一吃，怕已經壞了，你找誰去？”
對啊，不可能中途下車為一個食品，耽誤自己的行程。況且時間緊，票還不好買。
正在此時，列車廣播響起“各位旅客，今天晚餐列車供應的有，魚香肉絲、麻婆豆腐、紅燒牛肉、紫菜蛋湯，歡迎大家品嘗。餐車在七號車廂。”
冬子坐的是十三號車廂，這麼擠的車裡，怎麼去呢？他正猶豫，那位爺爺卻講話了。
“餐車，哪個去？賣得太貴，點兩個菜一個湯，起碼要一百塊，劃不來。不是吃不起，是覺得這樣花錢，冤枉。反正，他過會，有人推過來賣盒飯，便宜得多。”
是這個道理，冬子想，幸虧大爺提醒，要不然，自己拚命擠到七號車廂，多花了錢不說，等再擠回來，估計一個菜的熱量都消耗完了。聽說有車子要推過來賣，冬子心裡有底了好歹有口熱的吃。
出於廚師的本能，冬子對這份餐車的菜單有了興趣。這些菜要在車上做出來，那材料製備就是個問題。比如湖北有其名的蓮藕煨湯，就不能上來，畢竟，那製作時間太長，火車上也不好搞個大罐子來煨。但紫菜蛋湯，製作速度是最快的，可以單做，隻要你點，隻要有開水，保證三分鐘出鍋。
出菜快是一個方麵，另一方麵，還有材料好保管與製備。如果你搞條新鮮的魚上來，那就麻煩了。火車如此珍貴的空間，人站得都擠，哪有什麼地方給廚房。所以，什麼肉絲肯定是在下麵切好了的才上的車。牛肉，肯定也是事先鹵好了的。冬子沒開過餐館，但賣羊肉串的經曆告訴他，食品製備得越快，你的生意才會越好。
人家吃你的東西，不是看你的廚藝表演來的，是用嘴巴嘗出來的。時間久了，人也煩了。
過了好半天，起碼有一個小時過後，冬子的肚子明顯感到餓了，那推車才過來，也許是他們為了逼饑餓的人去餐車挨宰，或者是過道太擠，推到這裡來需要很長的時間。
冬子問“魚香肉絲飯和麻婆豆腐飯，都一個價嗎？”
“就一個飯，一個價，魚香肉絲加麻婆豆腐，二十五，幾盒？”
冬子看到那大爺在跟他眨眼，他無法判斷意思，掏出五十元來，女服務員遞給他一盒飯，找了他二十五元。
“讓一讓，盒飯盒飯，二十五元。同誌，把你那腳收一下，包怎麼可以放當中呢？”服務員一邊叫賣一邊指揮著過道人群讓路，有條不紊的樣子，冬子看她的背影，覺得她那圍裙有點臟，估計好多天沒洗了，後麵係帶上油汙明顯。
冬子打開盒飯，熱氣就直接衝上來，讓冬子感到溫暖。冬子看了內容，自己就笑了起來。果然，米飯是主要內容，加一點魚香肉絲，幾小塊麻婆豆腐。這是典型的川菜，但炒得太馬虎，冬子憑肉眼憑經驗就可以判斷，少了好幾樣作料。
但是，饑餓是最好的調料，火車上能吃口熱的，就不錯了。況且麻辣與酸甜，正是下飯的好味道，冬子開始埋頭苦乾。
一口氣吃了一半，冬子歇了歇，喝了一口水，聽到那位爺爺又說話了。此時，原來他孫女坐的位置，被新上來有位置的旅客坐了。他孫女又回到過道的馬紮上，爺爺繼續站立。
“你買早了，你不信，過一會，她再推回來，沒賣完的，就會變成十五元一盒了，一樣的東西。”
對麵的推銷員接口到“如果等她回到餐車，把最後沒賣完的推出來，還有可能隻賣十元錢。”