他們大聲談論著，在外打工的際遇，掙多少錢，或者在什麼廠。他們向司機詢問鄉裡的變化，哪裡修了路，哪裡蓋了樓。他們相互之間問對方的村莊，問候曾經都認識的人。甚至，有幾個人之間，還因為共同的親戚共同的同學共同的朋友，認成了一家人。
他們把打工期間說的夾生普通話藏起來了，努力大聲地複習著家鄉的話語。回家可不敢說外地話，怕家裡人笑話。“一年土二年洋三年不認爹和娘”，這是要不得的。
此時的他們，沒人談論在外地的辛酸，沒人談論任何痛苦的遭遇，他們隻是高興，因為要回家了，要麵對最牽掛自己的人。
燕子身邊坐著一個少婦，算是比較文靜的了。她與燕子說著家鄉話，不停地拿出手機，給燕子看，手機裡的照片上，是她已經兩歲多的女兒，一年沒見女兒了，女兒天天長變樣，而作為母親，那一種思念，有一種迫不及待的感覺。
“你女兒長得真漂亮”燕子說這話時，並不是單純的禮貌。此時的一切，包括車子外麵飛逝的田野，都是漂亮的。那熟悉的草木在風中起伏，好像在歡迎這些離家太久的故鄉人。此時人們說的話都是美言，都是發自內心的快樂與讚歎。甚至是，帶著臟字眼的讚歎，才可以表達出這種奔騰。
“你也長得漂亮”對方這一句，讓燕子猝不及防。她臉紅了，因為家鄉人的讚揚。當你不知道自己是誰的時候，你就回一次故鄉吧，故鄉的人會用你最能理解的方式，跟你說話。
所有辛苦都是值得的，就憑這快樂的中巴車上那放浪的笑聲，那直白的嗓音，以及那些罵罵咧咧的玩笑。所有的委屈都是值得的，就這故鄉的草木在自然中對歸來人的歡迎。當你看到這熟悉的一刻，你的心就會安定下來。你就是童年的那個你，就是那個在這裡哭過笑過的你，就是那個泥土中爬行的你。
有一句話說得好睡在地上，不會掉下來。
農村人到城裡打工，心是虛的。隻有回歸泥土，才會踏實。聽雞的鳴叫，看狗的竄跑，柴草在灶膛裡燃出香味，田野邊飛著的幾隻小鳥。
車子用了大半個小時，終於來到鄉場上。
此時，人們下車的心情是比較急迫的，儘管現在隻是下午四點鐘，離晚飯時間還早，但大家又要找車或者步行，才能夠到家。車上混熟悉了的人，甚至相互邀約到自己家裡去吃飯。當然，得到的肯定是謝絕。已經到家門口了，還有什麼理由不飛奔回去呢？
這個鄉場，燕子是不太熟悉的。畢竟從小學時在村小讀過幾年，然後就直接上了容城讀書，在鄉場上的時間很少，偶爾在小時候同父母一起來過，所以也沒多少親切感。
當中年大叔們把她的行李從車頂拿下來的時候，燕子才明白，真正的考驗來了。這麼重的兩個箱子，再加上自己身上這個挎包，不僅重，而且體積大，要拖起來，是非常費力的。
過去回家，偶爾也有摩托車帶，但是要等些時間。畢竟這些生意，也隻有過年過節，外地人回來的高峰期，才有人做。許多就是農民，在農閒時，出來掙些打雜錢。
從鄉場到村裡，有十幾裡路，雖然也稱得上是公路，但不是水泥路，都是碎石路麵，如果碰上下雨，一腳泥一路坑，是非常難走的。一般，隻有摩托車，可以到家。
這種碎石路麵，拖箱子是不可能的。過去燕子可以走一個把小時回家，但有了這兩個箱子，靠走是不行的。拖又拖不動就必須找車了，但摩托車，不可能又拖箱子又拖人，這就比較麻煩了。
正在此時，燕子聽到有人在喊“你是於家畈的？”
這正是燕子的村子名，她循聲望去，一個中年婦女，正騎在一個三輪摩托車上，望著她。這個人麵容有些熟悉，但一時間，想不起來她是誰。
兩眼對望，是熟人無疑了。那中年婦女跳下車來向燕子走近“是不是燕子呢？”
於燕愣住了，突然意識到，這肯定是老鄉了。“你是？”
“我是張表嫂，你忘了？陳劉餘那個張表嫂。”
“哎呀，原來是表嫂呢。”燕子想起來了，這個張表嫂，原來就住在公路邊，是陳劉餘村的。顧名思義，所謂陳劉餘村，就是三個大姓組成的村。而這個所謂的表嫂，與燕子家究竟有什麼親戚關係，已經沒人說得清楚了。農村人，總能夠從上一輩甚至上上輩的關係中，攀點親戚。
燕子媽跟她關係比較好，每次到鄉場，從於家畈出發，總要經過陳劉餘村的，燕子媽就總要到公路邊，在張表嫂家裡坐一坐，喝口水。當然，每次來，燕子媽也不會空著手，帶幾把菜送人，或者一點板粟之類的土產。對方把燕子媽叫嬸娘，也不知是從哪裡論起的。
“女大十八變，越變越好看了。你這是從哪裡回來呢？”
“武漢。”
“怪不得，在大城市工作，穿得也洋氣，人也漂亮了。”
燕子不好意思謙虛或者接話，隻得問到“表嫂，你在這裡乾麼事呢？”
“不是來接你嗎？”表嫂一邊說一邊問“看不看得起表嫂這個摩托車，又吹風又抖的，莫不是有小汽車來接你吧？”
“沒有沒有，正愁沒得車呢”燕子聽表嫂的話，就知道，她不是父母派來接自己的，而是在做拉客人的生意。“我這多東西，還正需要你這種車呢。多少錢呢？”
“哎呀，我們之間，難道就是這錢錢錢的？還叫不叫表嫂了呢？不談錢，送你回家。”
這種客氣是農村人普遍現象，嘴上都親熱，也不談錢，但是，人家付出了，你必須得給錢，給錢的時候，人家也要推辭，但你必須強行交到彆人手上。既做生意，又保持一家人的親熱狀態，才是正確的姿勢。
表嫂是典型的勞動婦女，田野的農民是不分性彆的，就像是泥土，對待花與草的態度都是一樣。她很快就把燕子的行李裝到車上，燕子也坐到了後麵，發現後麵，居然綁了一塊包著海綿的木板，是人坐的地方。看來，她是專門做這種生意的了。
這條路已經被硬化了，全是水泥路麵，燕子感到很新奇。這個三輪摩托是電動的，噪聲很小，再加上速度不快，風就不大，燕子有機會，跟表嫂聊了起來。
“這都是水泥路了嗎？麼時候修的？”
“就夏天時修的，直到我們村。但是，我們村到你們村還是碎石路，估計明年也要修水泥路了吧，反正是政府出錢的事，我們也不曉得呢。”
水泥路就非常平穩了，那充滿泥土香味的風，把燕子的頭發撩起來，有一個音樂，燕子聽過，就有那個味道《揚鞭催馬運糧忙》，那是一種得意的味道，有許多驕傲在裡麵。
車子很快就到了陳劉餘村，路過表嫂家時，表嫂停了一下，邀請燕子到她家喝口水，燕子客氣地謝絕了。她到家裡，拿出一包東西塞給燕子“自己做的豆豉，給嬸娘拿去”，燕子要推辭，她強行放在車上“就算拜年的，嫌壞了？”
燕子沒辦法，隻得收下，要不然，這是看不起人的表現。
表嫂開著車，搖搖晃晃地上了碎石路麵，而車上的燕子在努力地保持著平衡，一隻手抓住車幫，另一隻手在自己包裡麵掏出二百元錢，塞進了一個紅包裡。
這是對拜年的回禮，還包括車錢。農村人最講究，如果不給錢一個高尚的理由，對方會很難接受的。好事成雙，過年嘛，討的就是這個吉利。