童年！
夜裡睡覺，我躺在一張大床上，裹上了好幾層大被子，諦聽著姥姥作禱告。
姥姥跪著，一隻手按在胸口上，另一隻手不停地畫著十字。
外麵酷寒刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在姥姥那長著善良的大鼻子的麵孔上，她的兩眼像磷火似地明亮。
綢子頭，巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上漂下來，鋪在了地板上。
姥姥作完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝著睡著了。
“又裝蒜呢，小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！”
她一這樣講，我就知道下一步會怎麼做了，噗哧一聲笑了，她也大笑
“好啊，竟敢跟我老太婆裝相！”
她說著抓住被子和邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊兒上。
“小鬼，怎麼樣，吃了虧吧？”
我們一起笑很久。
有的時候，她祈禱的時間很長，我也就真的睡著了，不知道她是怎麼躺下的了。
哪一天有了吵架鬥毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。
她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝，很有意思。
她跪在地上，像一座小山，開始還比較含混，後來乾脆就成了家常話
“主啊，您知道，每個人都想過上好日子！
“米哈伊爾是老大，他應該住在城裡，讓他搬到河對岸去住，他認為不公平，說那是沒有住過的新地方。
“可他父親比較喜歡雅可夫，有點偏心眼兒！
“主啊，請您開導這個拗老頭子吧！
“主啊，您托個夢給他，讓他明白該怎麼給孩子們分家！”
她望那發暗的聖像，畫十字兒、磕頭，大腦袋敲得地板直響，然後她又開了口
“也給瓦爾瓦拉一點快樂吧！
“她什麼地方惹您生了氣？她有什麼罪過？為什麼她落到了這步田地每天都浸泡在悲哀之中。
“主啊，您可能忘了格裡高裡！如果瞎了，他就隻好去討飯了！他可是為我們老頭子耗儘了心血啊！
“您可能認為我們老頭子會幫助他吧！唉，主啊！不可能啊！”
她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡著了。
“還有些什麼？
“噢，對了，救救所有的正教徒，施之以憐憫吧！
“原諒我，我的過錯不是出於本心，隻是因為我的無知啊！”
她歎息一聲，滿足地說
“萬能的主啊，您無所不知，無所不能！”
我對於姥姥的這個上帝非常喜歡，他跟姥姥是那麼親近，我央求姥姥
“給我講一講上帝的故事吧！”
講上帝的故事她顯得很莊重，先坐正身子，又閉上眼睛，拉長了聲兒，而且聲音很低
“在莽莽群山之間，天堂的草地上，銀白的菩提樹下，藍寶石的座位上坐著上帝。
“菩提樹永遠是枝繁葉茂的，沒有冬天也沒有秋天，天堂的花兒永調落，為了使上帝的信徒們高興。
“上帝的身邊飛舞著成群結隊的天使，像蜜蜂，又像雪花兒！
“它們降臨人間，又回到天堂，把人間的所有事情向上帝作報告！
“這些天使中，有你的，也有我的，還有你姥爺的，每個有都有一個天使專管，上帝對每個人都是平等地看待的。
“比如，你的天使向上帝報告說‘阿列克塞對著他的外祖父伸舌頭作怪相！’上帝就會說‘好吧，讓老頭子揍他一頓。’“天使就是這樣向上帝彙報，又下達上帝的旨意的，上帝下達給每個人的意思都不一樣，有的是歡樂，有的是不幸。
“上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使們快樂地作著遊戲，不停地歌唱‘光榮歸於您，主啊，光榮歸於您！’“而上帝隻是向他們微笑了，腦袋輕輕地搖晃著。
“你見過這些嗎？”
“沒有。不過我知道。”
她略一沉思，回答我。
每次講到上帝、天堂、天使，她都特彆溫和，人好好像也變小了，麵孔紅潤，精神煥發。
我把她的辮子纏到自己的脖子上，專心致誌地聽她那百聽不厭的故事。
“普通人是看不見上帝的，如果你一定要看，就會成為瞎子。
“隻有聖人才能見到他。
“天使嘛，我見過；隻要你心清氣凝，他們就會出現。
“有一回我在教堂裡作晨禱，祭壇上就有兩個天使清清亮亮的，翅膀尖兒挨著了地板，好像花邊兒似的。
“他們繞著寶座走來走去，幫助衷老的伊裡亞老神甫他拾起手祈禱，他們就扶著他的胳膊。
“他太老了，瞎了，不久就死了。
“我看見了那兩個天使，我太興奮了，眼淚嘩嘩地往外流，噢，太美了！
“遼尼卡，我親愛的寶貝，不論是天上還是人間，凡是上帝的，一切都是美好……”
“我們這兒也一切都是美好的嗎？”
姥姥又畫了十字
“感謝聖母，一切都好！”
這就讓我納悶了，這兒也好？
我們的日子越來越壞了。
有一次，我從米哈伊爾舅舅的房門前走過，看見穿了一身白的娜塔莉婭舅媽雙手按住腦口，在屋裡亂喊亂叫
“上帝啊，把我帶走吧……”
我知道她在喊什麼了，也明白了為什麼格裡高裡總是說；“瞎了眼去要飯，也比呆在這兒強！”
我希望他趕緊瞎了，那樣我就可以給他帶路了，我們一起離開這兒，到外麵去討飯。
我把這個想法跟他談了，他笑了
“那好啊，咱們一塊去要飯！”
“我到處吆喝這是染房行會頭子瓦西裡·卡什的外孫，行行好吧！
“那太有意思了！”我注意到娜塔莉婭舅媽地眼睛底下有幾塊青黑色的淤血，嘴唇也腫著，我問姥姥
“是舅舅打的？”姥姥吸了口氣
“唉，是他偷著打的，該死的玩意兒！
“你姥爺不讓他打，可是他晚上打！這小子狠著呢，他媳婦兒卻又軟弱可欺……”
看樣子姥姥講上了勁兒，這些都是她想說出來的
“如今沒以前打得那麼厲豁了！
“打打臉，揪揪辮子，也算了。以前一打可就是幾個小進呀！
“你姥爺打我打得最長的一次，是一個複活節的頭一天，從午禱一直到晚上，他打一會兒歇一會兒，用木板、用繩子，什麼都用上了。”
“他為什麼打你？”“記不清了。
“有一回，他打得我差點死掉，一連5天沒吃沒喝，唉，這條命是撿來的喲！”
這實要有點讓我感到驚訝，姥姥的體積幾乎是姥爺的兩倍，她難道真的打不過他？
“他有什麼招嗎？總是打得過你！”
“他有什麼絕招嗎？總是打得過你！”
“他沒什麼招兒，隻是他歲數比我大，又是我丈夫！”
“他是秉承了上帝的旨意的，我命該如此……”
她擦淨聖像上的灰塵，雙手捧起來，望著上麵富麗堂皇的珍珠和寶石，感激地說
“啊，多麼可愛！”
她畫著十字，親吻聖像。
“萬能的聖母啊，你是我生命中永遠的歡樂！
“遼尼亞，好孩子，你看看，這畫得有多妙，花紋兒細小而清楚。
“這是‘十二祭日’，中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭聖母。
“這兒寫著‘聖母，看見我進棺材，不要落淚。’”
姥姥常常這樣絮絮叨叨地擺弄聖像，就好像受了誰的氣的表姐卡傑琳娜擺弄洋娃娃似的。
姥姥還常看見鬼，少的時候見著一個，金的時候則看一大群
“一個大齋期的深夜，我從魯道裡夫家門前過。
“那是個月光皎潔的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然發現，房頂兒的煙囪旁邊，。坐著一個黑鬼！
“他頭上長著角，正聞著煙囪上的味兒呢，還打著響鼻兒！
那家夥個子很大，毛乎乎的，尾巴在房頂上掃來掃去。嘩嘩作響！
“我趕緊畫十字兒‘基督複活，小鬼遭殃。’“那鬼尖叫一聲，從房頂兒上一下子栽了下去！
那天魯道裡夫在家裡煮肉，那個鬼去聞味兒！”
我想象著鬼從心頂上栽下來的樣子，笑了。姥姥也笑了
“鬼就像孩子，很淘氣。
“有一回我在浴室裡洗衣服，一直洗到深更半夜，爐子門突然開了，它們從爐子裡跑了出來！
“這些小家夥們，一個比一個小，有紅有綠，有黑有白！
“我快步向門口跑，可是它們擋住了路，占滿了浴室的每一個角落，它們到處亂鑽，對我拉拉扯扯，我都沒法抬起手來畫十字兒了！
“這些小東西毛茸茸的，又軟和又溫暖，像小貓似的，角剛冒出牙兒，尾巴像豬尾巴……“我暈了過去！醒來一看，蠟燭燒儘了，澡盆裡的水也涼了，洗的東西扔得滿地都是！
“真是活見鬼了！”
我一閉上眼睛，就看見那些紅紅綠綠，滿身是毛的小家夥們從爐口跑出來，滿地都是，擠得屋子裡熱烘烘的。
它們吐出粉紅色的舌頭，吹蠟燭，樣子很可笑，又可怕。
姥姥沉吟了一會兒，又來了神兒
“不家一回，我看見了被詛咒的人。
“那也是在夜裡，刮風下著大雪，我在拇可夫山穀裡走著。
“你還記得嗎？我給你講過，米哈伊和雅可夫在那兒的冰窟窿裡想淹你的父親？
“我就是走到那兒的時候，突然聽見了尖叫聲！
“我猛一抬頭，見三匹黑馬拉著雪撬向我飛奔而來！
“一個大個子鬼趕著車，它頭戴紅帽子，坐要車上像個木樁子巔挺挺的。
“這個三套馬的雪橇，衝了過來，立刻就消失於風雪之中了，車上的鬼們打著口哨，揮舞著帽子！
“後麵還有7輛這樣的雪橇，依次而來，又都馬上消失了。
“馬都是黑色的。你知道嗎？
馬都是被父母咒過的人，鬼驅趕著們取樂，到了晚上就讓它們拉著去參加宴會！
“那次看見的，可能就是鬼在娶媳婦兒……”
姥姥的話十分確鑿，你不能不信。
我不特彆愛聽姥姥念詩。
有一首詩，講的是聖母有苦難人間視察的事兒，她訓斥了女強盜安雷柴娃公爵夫人，不要搶劫、毆打俄羅斯人。
有的詩講的是天之驕子阿列克塞。
有的講的是戰士伊凡。
關於英明的華西莉莎。
公羊神甫和上帝的教子。
女王公馬爾法。
烏斯達老太婆和強盜頭子。
有罪的埃及女人馬麗亞。強盜的母親的悲哀，等等。
她嘴裡的詩歌、童話和故事，數也數不清。
姥姥什麼都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爺或者是什麼邪惡的人，可就是特彆怕黑蟑螂。
蟑螂離她很遠，她就能聽見它爬的聲音。
她常的半夜裡把我叫醒，說
“親愛的阿遼沙，有一隻蟑螂在爬，看在上帝的份兒上，快去把它碾死吧！”
我迷迷糊糊地點上蠟燭，在地板上爬來爬去地找蟑螂。
可並顯而易見每次都能找到
“沒有啊！”
姥姥以被蒙頭，躺在被窩裡，含糊地說
“肯定有啊，我求求你再找找！
“它又來了，爬呢……”
她的聽覺太神奇了，我在離床很遠的地方找到了那隻蟑螂。
“碾死了？
“噢，感謝上帝！也感謝你，我的寶貝兒！”
她掀開被子露出頭來，笑了。
如果我找不到那隻小蟲子，她就再也睡不著了。
在死寂寂的深夜之中，她的耳朵極其靈敏，稍有動靜，她便會顫抖著說
“它又在爬了，箱子底下呢……”
“你為什麼那麼怕蟑螂？”
她會講出一套她自己的理論來”
上帝給每一種小蟲子以特定的任務上鱉出現，說明屋子裡潮濕了；臭蟲出來是因為牆臟了；跳蚤咬誰，誰就會生病……“隻有這些黑乎乎的小東西，爬來爬去的，不知道有什麼用？
“上帝派它們來乾什麼？”
這一天，她正跪在那裡虔誠地向上帝禱告，姥爺闖了進來，吼道
“上帝來了！老婆子，著火了！”
“什麼？啊！”
姥姥“騰”地一下從地板上跳了起來，飛奔而去。
“葉芙格妮婭，把聖像像下來！
“娜塔莉婭，快給孩子們穿衣服！”
姥姥大聲地指揮著。
姥爺則隻是在那裡哀號。