“說說你那個初戀情人，行嗎？”他開了瓶紅酒。拿來兩個杯子。
放在平時，顧清俞自然不會。但此刻不知怎的，她忽然很想找個人聊聊。也許是巴黎之行的那束捧花，教堂門前的紅毯，放飛的白鴿。還有顧士宏那通劈頭蓋臉的訓斥。再算上假結婚那樁。誰知道呢，臨近年底，團圓的煙火氣，或許也有些關係。細菌似的，沾上便迅速蔓延開。悄無聲息地。
小學時的同學，也是鄰居。高高瘦瘦，戴副細邊眼鏡，那時叫“架梁”。成績優秀，卻又不是書呆子。喜歡看書和運動，英語尤其好，還會一點俄語和日語。“家教好”——大人們提到他，總這麼說。他曾外祖是國民政府的要員，祖父經商，做絲綢生意。大戶人家的孩子。即便是那樣晦澀的年代，到底是有些不同的。鶴立雞群。長相氣質，待人接物，說不出的妥帖。像野草叢中的一束蘭花。這麼形容男生似乎有些滑稽，但意思是不錯的。他父母是知青，在新疆。他由奶奶帶大。12歲那年，他被父母接去新疆。“我會考回上海的。到時再見。”那是他對她說的最後一句話。她也真的相信了。誰知竟沒有。高考那年，他沒回來。她去老宅找他，他奶奶去世後，叔叔嬸嬸就搬去彆處，也沒下落。他消失了。世界上倏忽一下，少了個人。猝不及防地。
她看見展翔的神情。“彆笑我，否則我以後什麼都不告訴你。”
“我沒笑。”他道，“——我在暗暗想象情敵的模樣。”
“很帥，很優秀，也很有品位。”
“你自己說的，分開那年他才12歲。”
“三歲看老。”
“我16歲的時候，拿打工的錢買認購證，三年賺了我爸一輩子的錢。”
“所以啊，你現在成暴發戶了。”
“我的意思是，我也很優秀。而且很帥，很有品位。”他伸出手掌，平平地捋了一下劉海。端起酒杯，晃了兩晃，紅酒在燈下閃著暗沉的光。“叮！”與她的酒杯一碰。
“等你什麼時候把我的英文名寫對，再來談這個問題也不遲。還有你的牙套，一把年紀箍牙，忒不順眼。”顧清俞很想這麼說。當然沒有。
她與他乾杯，一飲而儘。是好酒。應該價格不菲。他把保姆房改成酒窖，光線通風溫度濕度都做了處理，存放來自世界各地的名酒。酒窖裝修花了上百萬。紅酒架更是專程從法國運來。他把這些告訴她，以證明他很有品位。然而在她看來，反而更坐實了“暴發戶”這一點。事實上，她並不反感有錢人的拿腔作調。何況展翔這種。父母都是郊區農民，真正是白手起家，說運氣好當然沒錯，但到底也要些魄力的，20年前房價再便宜，一平方米3000塊，算下來也是嚇死人。豁上就是一家一當。事後諸葛亮好做，下決定都不容易。上海的房價，壞就壞在這裡，即便事後懊惱得想去撞牆，但重新再選擇一次，依然是猶豫。跟買大餅不一樣。顧士宏討厭展翔，“輕狂無狀”，說四十來歲的人了，膚淺得像個小學生，張牙舞爪，就差沒把人民幣貼在臉上。顧清俞倒覺得也難怪他。輪到誰都是一樣的。天降橫財，這種情形下還能低調節儉淡然度日，說實話也沒幾人能做到——當然，換了那人，應該是不會的。他不是普通人。隔了這些年，她以為那人在她心中的印跡，會漸漸淡去。誰知竟沒有。思念像支筆，每日描摹一遍，從頭到腳，輪廓愈發地清晰。回憶裡的人也會長大，全憑想象，將邊界一點點暈開，有疊影。五官瞧不分明，大致一個意思。哪裡缺了，她自動替他填上。三分真，七分猜。遺憾中也帶些迷蒙，夢境似的。二十多年了，不是做夢是什麼？有時候，夢比現實更長久。
顧士蓮打來電話。“你想把你爸氣死嗎？”聲音響得幾乎要把她耳膜震破。她把手機離遠些，依然能清晰聽見電話那頭的吼叫。展翔笑笑，做個“你隨意”的手勢，去了廚房。顧清俞也不吭聲，待那頭稍許冷靜些，才把電話重新拿起來。
“本來這些話不該我來說。誰讓你媽走得早呢？我也不想做惡人，可不做又實在不行，實在看不下去，你要是我親女兒，我老早一巴掌掄過去——”顧士蓮扯著嗓門說一圈，聽電話那頭沒動靜，哼一聲，“你不要以為不響，我就拿你沒辦法。你爸現在隻告訴了我一個，我要是講不動你，就把這事捅出去。你奶奶大伯大伯母姑父表弟表妹一個個排隊，輪流給你洗腦子。你等著吧。”
“我是成年人了，姑姑，會對自己負責的。”顧清俞隻有苦笑。
“你負個屁責！”顧士蓮又吼一聲，“你要是從石頭縫裡蹦出來的，我保證屁也不放半個。可誰讓你是我哥哥的女兒呢，誰讓你是我親侄女呢？所以說顧清俞，做人不是這麼簡單的，獨立和自私有時候是一個意思，撇不清的。你可以不管我們，但我們不能不管你。你想讓家裡雞飛狗跳，讓你爸爸吃不下飯，就隨便吧。”
展翔送顧清俞下樓。“彆怪我，不是我說的——”送上門討罵的態勢。顧清俞朝他看，“你怎麼跟我爸說的？”他道“你爸怪我不該到機場接你，我說，清俞主要是想跟我谘詢買房的事。什麼婚前財產、婚後財產，她最近比較關注。還打算去相親。”瞥見顧清俞的目光，忙笑著搖手，“我還來不及跟你爸解釋，他老人家就匆匆忙忙出門了。拉都拉不住。”加上一句，“——反正你假結婚的事，我一個字沒說，是你自己說出來的。”
顧清俞又去了父親家。“或者，我乾脆嫁給展翔算了？”她以退為進。果然，顧士宏瞪大眼睛，“嫁給誰也不能嫁給他。”顧清俞便笑，“好，聽您的。誰讓我是孝順女兒呢。”這乖賣得沒什麼名堂，但還是有用。顧士宏歎口氣，“祖宗啊，結婚不是兒戲。”顧清俞道“是為了買房子，跟結婚沒關係。”顧士宏說“結婚再離婚，以後再嫁就更難了。”顧清俞道“這條對我不適用。我嫁不嫁得出去，隻取決於我自己。”
馮曉琴端了盤削好的蘋果過來，“阿姐吃點水果。”顧清俞說聲“謝謝”，從包裡拿出一盒巧克力給她，“小老虎喜歡吃的。”馮曉琴接過，“阿姐老客氣的。”顧清俞站起來，“不影響你們休息，我走了。”顧士宏也跟著站起來，一肚皮的話，不知從何說起，說了也是白說。朝女兒搖頭，“——前世欠了你的。”
顧磊一直在房間裡，聽姐姐要走了，出來相送。“阿姐最近不大來。”他道。顧清俞道“忙啊。”忽地想起一事，“——聽說前幾日，他們派你去嘉興送貨？”顧磊點頭，“開過去也就一個多小時，不辛苦，再說也不用我搬東西——”顧清俞堅定地說“以後彆答應。我找機會跟他們說。”顧磊嘴巴動了動，隻是笑笑。馮曉琴朝房間喊“小老虎，姑姑要走了。”小老虎彆彆扭扭地出來，邊走邊朝馮曉琴看，噘嘴“是你讓我不練完一百個字不許出來的。”馮曉琴道“那也要看具體情況——萬一著火了呢，你出不出來？”把手裡拎的袋子遞給顧清俞，“阿姐，今天剛買的牛腩，出過水了，你回去放冷凍室，弄點土豆炒，或者做羅宋湯，都方便的。”顧清俞接過，“謝謝。”在小老虎頭上摸一下，“又長高了。”正要去和顧老太告辭，馮曉琴道“奶奶今天有點頭疼，早早睡了。”顧清俞點頭，“——你妹妹讓我買的化妝品，機場免稅店裡沒找到，同她說聲抱歉。”馮曉琴道“沒事，讓她省一點也好。”又問顧士宏“爸爸，大伯母那天拿來的酒釀，我分一點給阿姐？”顧士宏說“好”。顧清俞忙道“不用，我不吃酒釀。”馮曉琴已飛快地用瓶子裝了半瓶酒釀過來，旁邊還有一袋寧波小圓子，用塑料袋套好，一並遞過去。“天氣冷，吃這個活血的。”邊說邊穿鞋，“我下去倒垃圾，順便送送阿姐。”
“我爸年紀越來越大，家裡都靠你操心。”下樓時，顧清俞道。
“自己人，有啥操心不操心。阿姐客氣來。”
兩人一前一後，顧清俞的高跟鞋在樓梯上踩出清脆的“叮叮”聲。她見馮曉琴穿著家居服，腦後鬆鬆紮個馬尾，腳上蹬一雙舊鞋。早年文的眉，已漸漸淡了。當初第一次見她，彆的還好，就是這文的眉實在彆扭。打扮也鄉氣。這幾年不怎麼化妝了，反倒有了些上海女人的意思。家庭主婦，居家度日那種。和順許多。樓道的感應燈不怎麼靈敏，她每到一層，便重重地跺腳。“——阿姐真的不結婚？”快到樓下時，她回頭看顧清俞。
這問題原是有些敏感的，但樓道口這麼淡淡說來，燈忽明忽暗，似乎又消減了幾分突兀，閒話家常般。“結婚好嗎？”顧清俞反問。馮曉琴說“好，一個人的日子，兩個人過。穩當得很。”顧清俞沉吟著“各人想法不同。”馮曉琴道“阿姐是我的偶像。”顧清俞嘿的一聲，“不會吧，老姑娘一個。”馮曉琴道“跟結不結婚沒關係——阿姐這個人，是噌噌往上的。自己知道自己想要什麼。”顧清俞笑笑，“那你呢，你不知道自己想要什麼嗎？”馮曉琴道“知道是知道，總歸不像阿姐這麼自信。”顧清俞停頓一下，有些走題地說“家裡多虧有你。越來越能乾了。”馮曉琴道“我也沒做什麼。”話說到這裡，便完全是客氣了。顧清俞本來還想提一下顧磊的事，顧士宏說他每周要上好幾次課，新報的名，財務英語和會計證，周日從上午到下午，還有兩個晚上。“沒必要這麼拚。”顧清俞預備讓馮曉琴勸他。但再一想，這必然是馮的意思，說了反倒奇怪。“噌噌往上”——這詞有些急吼吼，不是家常話。搶在前頭說了，又是偶像又是自信什麼的，都是奉承話，倒把後麵的嘴給堵上了。這便是顧清俞最不舒服的地方。弟媳太精明，有好，也有不好。若是上海人還放心些，倒並非對外地人有偏見，畢竟小地方來的，背景和生活習慣都不同。又比顧磊小了七八歲，還有未婚先孕那樁，在顧清俞看來，都是有些反感的。硬生生往前趕的節奏。由不得彆人多想。大道理誰都會說，不要有門戶偏見，不要有地域歧視，不要把人分三六九等——輪不到自己頭上，隻是風涼話罷了。顧清俞是把這個弟弟擺在心坎尖上的。小時候若不是她疏忽，也不至於讓他從椅子上摔落弄殘了腿。那刻起便打定主意，要保他一生周全。婚姻是頭等大事，顧清俞也動過腦筋替他物色，但緣分這事，是頂頂說不清的。馮曉琴一上門，顧清俞便曉得，這人將弟弟吃得死死的。年輕、漂亮，又討喜。還不是上海女孩那種嬌媚率性，真正是善解人意，行事說話都讓人窩心。既順著他，也牽著他。顧清俞看在眼裡，也說不出什麼不好。弟弟自己喜歡，又有什麼辦法。再說顧磊這樣的性子，也該有個能乾的女人撐著才是。便隻是暗暗留意，反正也離得近，父親是老好人，未必看到點子上，說的也多是好話。她自己甄彆。多看少管，分寸她把握得好。
洗完澡，馮曉琴檢查了兒子練的毛筆字。還好，比之前有了些筆鋒。整體架子倒不急，老師強調幾次，他這樣的年紀，先把一筆一畫都練出筋骨來，後麵自然好辦。馮曉琴給兒子報了三門課外班書法、小提琴、英語閱讀。英語是不消說了，無論如何都用得上；學樂器倒不為趕時髦，主要是培養氣質，彆像他爸媽一樣老粗，辛苦是辛苦些，手指尖脫皮，肩膀酸疼，小家夥整天說不想練，馮曉琴硬逼著他；練書法也是陶冶情操，還有一樁，字練得漂亮些，考試能加印象分。再實際不過的。時間有限，金錢也有限。馮曉琴在兒子的教育問題上，是做足功夫的。家裡前景如何，到頭來還是看孩子。還有丈夫顧磊，也是個大孩子。要人盯著才行。顧清俞介紹的那份工作當然好，下遊公司財務，朝九晚五，時間穩定，人也不累。除非有大變故，否則真是一世不愁的。她問過顧磊幾次，“一直做到老？”他被她問得愕然。要不然還能怎樣。她猜他必然這麼想。也不能說他錯，三十好幾的人，沒有不良嗜好，勤懇工作老實顧家，按說也沒什麼問題。但馮曉琴總覺得，過日子也是逆水行舟，非憋著一口氣不可，否則肯定往下溜。好在人是聽話的，她做主替他報了那兩個班，他也沒二話。她哄著他，每天菜式上下功夫，家務事一樣不用他操心。真正是飯來張口衣來伸手。大的小的都是。她也
樂意。
“阿姐瘋忒了，吃不消她。”顧磊道。
“你今天才曉得？”她抿嘴笑，“你阿姐可不是一般人。”
“作天作地。”顧磊搖頭，“實在聽不下去，隻好逃回房間。”
“你也該勸勸她，”馮曉琴道，“是你親阿姐。至少也要做做樣子。爸爸看著呢。”
“爸爸也勸不動她，更何況我？”顧磊歎氣，“從小隻有她管我的份，我哪敢管她。”
“雙胞胎呀。又不是比你大個十七八歲。”馮曉琴笑。瞥見小老虎睡相不老實，一隻腳蹬出被窩外，過去替他掖好。小床緊挨著大床，旁邊再放一張寫字台，一把椅子。還有大櫥和電視櫃。房間便逼仄許多。那瞬有些走神，歎口氣，喃喃地“——話說回來，阿姐一個人住那麼大房子，到底是舒服。”
“小房子溫馨。”男人傻傻地道。
臨睡前，顧清俞收到展翔的短信“我不是開玩笑。隻要你一句話，分分鐘為你賣房子。現金放口袋，我們周遊世界。你同學老公的那種小島，真要豁上，也不是買不起。”
顧清俞倚在床上，翻看婚禮上的照片。李安妮與一臉絡腮胡子藝術家模樣的新郎。拍得美輪美奐。新郎除了年紀大些，稱得上是美男子。婚禮上他穿梭於各類女賓之間，禮貌而瀟灑地親吻她們的額頭。她問李安妮“他追的你，還是你追的他？”李安妮表示“我在他幾乎快絕望的時候，才點的頭，”並強調，“我打敗了不同國家不同種族的無數女人，這算不算是為國爭光？”顧清俞大笑。婚禮很完美——隻是幾乎沒有東方麵孔，儘是金發碧眼。連她父母家人也不在。她猜李安妮是想徹底忘卻過去，跟往事做個了斷。離婚那陣，她問顧清俞“如果將來找不到丁啟東那麼對胃口的男人，怎麼辦？”丁啟東是她前夫，也是大學同窗。顧清俞給彆人意見，容易拖泥帶水——“保險起見，那就彆離了。”勸合不勸離，中國人的傳統。李安妮偏不。她說她有潔癖，男人隻要出軌一次，就算他再好、再愛她，也是不可能的了。在偏執這一點上，她其實比顧清俞還過頭——如果不是半年前丁啟東傳來婚訊，這女人應該也不會那麼快
結婚。
“我是不是也非得等到那隻‘架梁’結婚的消息，才有希望？”展翔賊忒兮兮地。
顧清俞忘了從幾時起，她竟變得與展翔無話不談。連假結婚買房子這樣的事，也要借他的口來轉告家人。主要是戶口簿鎖在父親那裡，否則也不必麻煩了。萬紫園三期與四期間的那條小徑，路旁種了枇杷樹和桂樹，一到秋天就撲鼻桂花香，滿眼金黃。兩人來來回回，不知走了多少趟。各種揶揄，半真半假的嘴仗。你來我往。李安妮把這稱為“緩衝”“軟著陸”——“等你不覺得尷尬的時候，結婚就是再自然不過的了。談得來是基礎。你們倆基礎打得很堅實。”