我隻放心自己照顧你！
在“留守兒童”尚未引起社會廣泛關注的上世紀90年代，我已經成了一名留守兒童，這大約也應該算是第一批留守兒童吧。我記事很晚，晚到現在讓我去想五六歲之前發生的事，每每總是一片空白；但倘若要我具體去回憶五六歲之後，也不見得能想出來什麼所以然。
隻一點確認無疑在我目前尚能尋到的記憶最初，我已經與爺爺奶奶在老家生活了。在那個塵囂不染的村莊，在那幾間青磚黛瓦的平房，在那些阡陌交錯的鄉間小道，在那個日後我去想仍心心念念的地方。
那是我內心深處的柔軟，是我永不能忘懷的惦念。
我留守兒童的身份一直延續到初中畢業，乃至高中時期的寒暑假我也還是頂著大齡留守兒童的身份賴在爺爺奶奶家。因此，關於留守兒童的成長和心理，作為先驅者和當事者，我總是有很大發言權的。
在那個“留守兒童”單純隻是一個名詞尚且沒有沾染上任何情感色彩的年代，我的“被留守”生活是豐富而生動的。
農村長大的孩子總有自己找樂子的本事。田野間燒不儘的草、池塘裡撈不完的魚、樹椏上屋簷下的鳥窩、暴雨前牆角搬家的螞蟻，甚至後院裡逗老鼠的貓。
傍晚天空彌散的一縷縷白色除了家家戶戶做晚飯的炊煙還混雜著調皮的孩子在田埂間放火的貢獻。倘若有的人家這時候已經做好了晚飯，滿村子也喊不回來孩子，這白色便是線索。往門口的石凳上一站，找到那白團子升起來的地方，往下看便能尋到火光，再細看，幾個身影在火光間追逐奔跑，正在找的或一會兒要找的孩子們準都在那邊。這種遊戲於我，卻是羨慕又膽怯的。男孩子們點火的時候我也有幸在近處旁觀過。暴雨過後的傍晚，火是無論如何也點不起來的。須是天晴的傍晚，在四周莊稼都收割完的田野間尋一處田埂。這裡如今是空地，假使被抓到也不用承受皮肉之苦，但批評是少不了的。這裡的草因著日日踩踏的原因，通常長得不深，火燒起來自然也燒不高，聰明的孩子早已預估過了風險。火也不能隨便點，田埂與莊稼地相接處的背風麵是最好的起火點，火柴一擦著碰上草便燒起來了。起初是星點的小火，風一吹便隨著風向蔓延，一會兒整條田埂也燒起來了，一團團的白煙升起來，往下看，火經過的地方黑焦焦一片。幾天過後，這黑焦焦的一條條便又重新綠起來。
童年裡也沒有饑餓遊戲。前院爺爺種的西瓜敲一下就裂成兩半、後院的葡萄架下跳幾跳又抓到一串、門前的柿子紅了踮腳就擰走一個、屋旁的棗樹下又撿了幾個大胖個兒。
但小時候的一日三餐卻是難熬的。餐桌上擺的齊整營養均衡的飯菜總讓人沒有食欲，偏偏集市口的餛飩和春卷是絕配，隔壁發小吃的方便麵倒是香味撲鼻，黑燈瞎火躡手躡腳在廚房裡翻箱倒櫃的後悔也在奶奶拿出桃酥的那一刻消失殆儘。
也有盼著一日三餐的時候。倘若舅爺爺家又出了什麼事，爺爺奶奶總要去主持正義。偏偏舅爺爺家路途又不近，爺爺奶奶總要在天沒大亮前便收拾妥當出門，又往往到了天黑也不見回來。這時候，我便要在鄰居家寄居一日。那日裡的三餐，我是一餐盼著一餐的。早餐的蓮藕粥、午餐的豬肉燉豆腐、晚餐的雞蛋皮燉粉哲（米糊加熱攤成薄餅狀，卷成卷後切成細條狀再晾乾即可煮食），連一片莊稼地裡種出來的白米飯也總覺得比奶奶燜的香。
大約彆的小孩子也有同我一樣的心理吧。彆人家的總是好的，這其中多少也有“來之不易”的成分。
人類的玩心總是在童年時展現的淋漓儘致。
白天的瘋玩到了晚上也不見消停，但晚餐時間一到又不得不跟在奶奶後麵回家，晚餐匆忙吃完又急著去找玩伴，假使奶奶的晚餐做的比彆人早倒還好，倘若沒有，這晚餐也是吃不安心的。估算著其他玩伴是不是已經吃完又出去玩了？惦記著去晚了是不是又要錯過些什麼？滿腦子琢磨著這些，飯自然也吃不安穩了。到了每日該睡覺的時候又是如此，常常賴在人家不肯走，一秒一秒的磨，磨到奶奶拿著藤條站在身後才不情不願地回家，這多玩一秒的幸福大人們自然是無法理解的。在他們看來，小孩子每日最主要的事情便是玩，那麼這少了的一秒又有什麼緊要；可於小孩子來說，這一秒的快樂是無論如何也很難等到明天的。
我便是在這樣的一日日中度過了我愉快而短暫的童年。