醫院總是充滿不衛生的氣息，所有疾病仿佛紮堆在一起，伺機而動，準備入侵脆弱病人的身軀。
他坐在潔白的病房裡，綠色的牆壁給人安全感，可他對此沒什麼感覺，一切都飄飄忽忽，自己正站在自己對麵觀察世界，他的視線潛入了女醫生的身體，好像他才是醫生，正自問自答地詢問病情。
自己、自己……
醫生用關切語氣說得最多的詞就是“自己”。
誰是自己，自己是誰？
他抬起小小的腦袋，越過擺在醫生麵前的銘牌注視她的眼睛，玻璃樹脂鏡片折射著淡紫色的光，她的目光非常溫柔，像一盞溫暖的燭光。
他從小就發現有兩個自己：
一個是觀察自己的自己，一個是行動身體的自己，他們都擠在身體裡，可一個身體似乎太小了，那個觀察自己的自己經常會跑到外麵。兩個自己沒法交流，因為他們其實是一個自己。
可到底哪個才是自己呢？
他受困於這個奇怪的問題——彆的小朋友都不曾體會的問題。
所以他不正常。
母親坐在身旁，擔憂地把手臂搭在他的肩上。
“我家孩子到底是什麼問題……醫生，他沒事吧？他從小也沒受過什麼刺激……”
母親麵對所有醫生都是這樣。從他小時候說起——家庭和睦、家族沒有遺傳病史、從小沒受過任何刺激。說完這些，她便會向醫生訴苦，為什麼自己的孩子會變成這樣？
為什麼呢？
對不起，媽媽。他心想。
不過他沒覺得歉意。
如果爸爸媽媽生氣了，說“對不起”就行。大人們是這樣告訴他的。
女醫生安慰道：“人格解體，其實也不用想得太壞，他相當於一種過強的保護機製，孩子會把一些情感給封閉。”
“為什麼他會變這樣？難道您在說，這是我的教育問題嗎？”
母親總會把話題扯到這上麵，讓他聽得心臟砰砰跳。
媽媽，彆再說了。
他閉上眼。
“孩子母親，我不是在說您，”年輕的女醫生麵對突發情況有些束手無策，“這是先天性的，但是我們醫院、家長您還有孩子一起努力，一定有辦法恢複正常。”
“怎麼恢複啊！我帶他去了多少家醫院？從武漢到北京，然後又轉到上海，醫生你知道嗎？有一天他差點被車撞死了！那輛卡車……”母親啜泣。
他彆過臉，回想起那天發生的事。
疲勞駕駛的卡車司機將車開上了人行道，他漠然地站在卡車邊，右手被劃出一道很深的傷口，可他沒有動，若不是一旁的好心人把他從卡車邊抱走，他已經被壓死了，或者被爆炸波及。
可是，為什麼要逃走呢？
隻有膽小的人才會逃跑，他要做勇敢的孩子。
“李匡世媽媽，請您冷靜點，這段時間就讓李匡世在醫院休養吧，護士會全天照顧他。”女醫生說道。
聽到這句話，他立刻猜到母親接下來要說什麼了。
“醫生，住院有什麼用？我們家的積蓄都快花光了，孩子他爸又失蹤……你們能不能想個辦法？我真的拿不出錢了……無論到哪都是住院！你們這麼有名的醫院難道就沒有彆的辦法？越拖越久……他早就過上小學的年紀了，彆的孩子都在讀書，他整天呆在家裡，現在又要住在醫院，一直在病房裡，同齡的孩子會怎麼想？！他現在還沒有一個朋友！”
母親越說越歇斯底裡。
他漠然地注視醫生和母親，隨後轉過腦袋，準備起身。
他知道，要去下一家醫院了。
“李匡世媽媽，我們醫院有附屬的小學，”醫生冷靜地說道，“如果您擔心他的學習，可以讓他和那裡的小朋友一起上學。”
“那裡的小朋友？他們都是精神有問題的人！”母親驚恐地注視女醫生，仿佛這個舉動是把兒子推向瘋子的地獄，“我兒子怎麼能到那種地方去？！”
醫生歎了口氣：“李匡世媽媽，李匡世和那些小朋友在一起生活，有什麼不好嗎？”
“你什麼意思？就因為我的孩子精神有問題，所有他就得跟其他精神有問題的小孩一起生活？憑什麼這樣？”
醫生雙手交叉：“我一直覺得孩子們沒普通和特殊之分，把他們分成正常人和精神病本身就很奇怪，不是嗎？”
“你在說什麼？”母親的雙眼變得紅腫。
聽到這句話，他好奇地看向這位年輕的女醫生。