錢惠敏周末接到陳欣的約會短信，她早早吃了晚飯，收拾打扮一番，她要讓這個‘小鮮肉’對她刮目相看。她梳洗完畢，臉上化了淡妝，穿一身紫色連衣裙，腳下換一雙白色皮涼鞋，這一身裝扮更顯得風韻十足。她依約走進中大國際三樓一家名叫快樂行的酒吧，一眼望見陳欣陳付科長早早等在一間玻璃隔斷的小間內，瞧他那付坐立不安的樣子，又焦急又煩躁，讓錢惠敏既覺得荒唐可笑，又惹出她一絲同情。他看見她來了，忙起身迎接讓座。
“你喝點什麼？”他殷勤地遞給她點酒清單，“請自便。”
“服務員，”她用指頭打了個響指，服務員聞聲跑來接待，“來一杯威士忌。”他感到意外，一般女性在酒吧間是很少喝烈性酒的，看來今天雙方會麵氣氛不妙。
“你平時不是不喝烈酒的嗎？”
“平時是平時，今天是今天。”
“我給您另外換一杯紅酒，行嗎？”
“不行，我就是想喝點厲害的東西！”
這樣的開場，真叫人揪心，他心兒嗵嗵亂跳，白淨的臉脹得通紅，像是剛才多喝了白酒快要醉倒的人那樣。
“說吧，”錢惠敏單刀直入，“把你心頭想說的事通通講出來，我洗耳恭聽。”她抿了小口酒，偏了腦殼望著他，耐心十足地等他發話。
“我今天，”他輕咳一聲，“誠心實意地向您表示，不，不是表示，是表···表···白：”由於太緊張，他嬌嫩雪白的纖纖細手在微微顫抖，“我真的非常非常地愛您，”他好不容易擠出這句埋藏心中的話來，他躲開她的目光。
“接著說下去。”她鼓勵他，帶著欣賞劇場裡演員表演的心態，假裝受寵若驚的神情盯著他的臉。
“自從你來城北稅務局以後，我就開始關注你。你和那些小女生不一樣，她們太幼稚太天真，根本不懂人的感情，加上獨生女大都嬌生慣養，沒有一個會做家務的。她們彆說照顧彆人，連自己都需要彆人照顧；兩個人有了矛盾，隻有你謙讓她，她決不會理解你，這樣的女人娶來當老婆真是活受罪。”
‘唔，說下去。’
“你就不同哪：你勤勞、能乾、聰明賢惠、溫柔善良、人有氣質又有才華。像你這樣品貌雙全的女生世上少見，所以我從內心深處對你產生愛慕。”
“是嗎？”錢惠敏心想，原來他看中我既可當老婆，又可作保姆，一舉兩得，何樂而不為？
“出入我們家的都是有臉有麵的人，我們家的兒媳當然不光外表要漂亮，接人待客必須禮數周到：萬一那位叔叔伯伯、阿姨大嬸要留下吃頓便飯，免不了要媳婦露兩手炒幾個菜，萬一兒媳婦一點廚藝也沒有，如何下得了台？”
“說得對。”她暗想：老婆要上得廳堂，下得廚房，喲？好打算！
“我爸我媽，還有三親六戚，還有我爸媽的手下熱心熱腸地為我介紹對象，相親時一見麵三句話說完，我就知道不合適。後來我乾脆統統一口回絕，反倒落得清靜。我媽心裡著急，很想早點抱孫子，硬把我拖到她跟前問，‘你這個死冤家，你到底想找啥樣的女生才如意？’我說，我自己的事不用你操心，我心目中的對象可遇而不可求，遇到她時，我自會努力地追求，精誠所至金石為開。現在我遇見你，機會決不能放過，我還要說，錢惠敏，我愛你，真心實意地愛你。”他熱淚盈眶，確實是真情流露。
“可是，”錢惠敏並未受感動，人各有誌，事各有求。關於‘情感’她比彆人理解更深透。
“停，”陳欣臉色一下子由紅轉白，他很急迫地打斷對方講話，雖然顯得很不禮貌，但他害怕轉折語諸如‘但是’‘可是’‘不過’之類作為開頭語，他也多少見過世麵，轉折語後麵的內容肯定是不答應，為了搶占先機他迫不及待地往下說：
“我不知道你有什麼要求，但我要說明的是我已經把我愛你的事告訴我爸媽，他們四處打探核實你的情況後，高興得不得了，老爸當場表態：‘銀佳花園那套房就送給你們當新房，產權歸兩人所有；買一輛價格不超過五十萬元的轎車，牌子你們自己挑，結了婚，媳婦換個清閒的工作保證不成問題。’一個家庭有房有車，雙方都是公務員，衣食無憂，又有爹媽作後盾，這樣的婚姻應該很幸福。當然我開頭就說過不知你們家還有什麼要求？”看來他是不是想問女方家要多少彩禮了，他見她臉色難看，欲言又止。
麵對著這位‘拚爹’‘啃老’的‘衙內’，她又好笑又好氣。他太不了解她了。不過按世俗的眼光，隻要有錢有勢就是好婚姻，一般女人找到像‘陳欣’這樣的對象，肯定認為是千載難逢的好機會，決不會放棄。錢惠敏心想：我嫁的是我愛的那個男人，不是嫁給他爹媽，父母能跟我生活一輩子嗎？有錢有勢怎麼啦？錢總有花完的時刻，權力也不是永遠掌握在你手中，誰知道將來怎麼樣呢？今天是座上賓，明天說不準就成階下囚。找對象要看他本人：身體健康，聰明勤勞，正直樸素，對妻子忠誠就行。這些條件‘陳欣’都不具備，她若直說怕傷了他的心，所以委婉地對他說：“陳欣，你們家是富貴的官宦，我們家是貧窮的工人；門不當戶不對，這樁婚姻不適合。”
錢惠敏接著說：“再說你我之間沒有交往，彼此未能深入了解，一點感情基礎都沒有，一見麵就奢談婚姻太荒唐。如果婚姻隻是雙方條件的交易，那麼不如到婚介所去掛牌？偉大導師說過：’沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻’，不道德的婚姻能幸福美滿嗎？”
“我們在一個科室上班是事實，”她決不讓他插話，“那僅僅是同事關係，朋友都談不上，第一次約會你就大談其談結婚如何操辦。我非常非常反感這樣的交談，對不起，我身體有些不適先走一步了。”邊說邊拿起提包朝門外跑，陳欣尷尬地目送她離去。
不愉快的約會以後，錢惠敏坦然地去上班。她工作不就是為了幾文微薄的薪酬嗎？她的工作既繁雜又勞累，下了班還有一大堆活等著她：幫母親理家務、抽空練武術、練書法，哪有閒功夫去管陳欣高興不高興。反正她也不欠他啥！
五一節快到了，區裡舉辦文藝彙演，局裡要年輕人出節目，錢惠敏說，“我一不會唱歌二不會跳舞，隻會些武術。”局長認為武術表演也湊合，就讓她報了名。她為了局裡的臉麵，專門買了表演用的新服裝，私下排練了幾次，直到她滿意為止。
成功是有準備的人的禮物，那天上台演出，錢惠敏全身按武術運動員的新打扮，台上一亮相，英姿颯爽，令人耳目一新：她雙手抱拳，一抬腿，先舞單刀，隻見那把不繡鋼鋼刀忽前忽後忽左忽右連續飛舞，燈光照在刀片上反射得銀光閃耀，令人眼花燎亂。隨後她雙刀齊舞，兩把刀飛快舞動，劈，砍，割，拖每樣姿勢準確有勁：最後她使出看家本領，耍一套‘滾堂刀法’的精彩表演，雙刀配合人體像車輪在舞台上飛快翻滾，更使觀眾拍手叫好。她兩次謝幕，台下仍然掌聲不斷，這一幕又給局長長臉了。陳欣躲在觀眾席的最後一排的一個角落觀看表演，他的心靈又一次激動萬分。
回到家陳欣撲到媽媽懷裡競放聲大哭起來，嚇得在身旁看書的爸爸驚慌失措，不知發生了什麼大事讓兒子如此傷心，他快三十歲了，父母雖然嬌慣他，但他三十年來從未這般失態。
“怎麼啦，怎麼哪！”
“彆問，彆問”母親心中猜出**分。
‘不問咋知道是啥事？’
“叫你彆問你就彆問，反正我清楚明白就行！”
做母親的比做父親的心細，她察言觀色發現兒子有反常現象，幾個月前的一個星期五兒子很晚才歸家，他把車開進車庫後，就再也不見人影，從此以後他沉默寡言，寢食難安，常常一個人呆呆地望著窗外。看他種種表現，母親斷定兒子沉浸在失戀的痛苦之中，這種心情做媽的十分理解。兒子從來沒有鐘情任何女生，好不容易碰見心儀之人卻橫遭拒絕，他何等失落何等灰心，難道對方真是鐵石心腸？不過，感情是男女雙方的事，你愛她，她不愛你；她愛你，你又不愛她，單戀肯定搞不攏，當媽的是過來人，這點經驗還是有的。
“做工作！”她大喊大叫，把丈夫和兒子弄得莫明其妙，她把父子拉近身邊，“如此，如此，這般，這般·······”
父子倆微笑點頭。
星期一上午，剛上班錢惠敏被叫到局長辦公室，局長先詢問工作，再問演出的事，又是肯定成績，又是表揚鼓勵，不經意時局長話題已轉，“小錢呀，你今年多大了？”
“三十三。”